Nakhodka.Media, 9 сентября. В теле человека живут миллионы солдат, которые обречены на смерть, и "мусорщики", готовые замуровать себя ради нашего здоровья. И есть бактерии, которые давно поняли, что эгоизм убивает. Ксения Пасынкова, биолог и иллюстратор, несколько лет разбирала иммунитет по косточкам — и в итоге написала книгу, в которой клетки ругаются матом (почти) и принимают решения, как люди. Мы поговорили с ней о том, как не дать своему иммунитету превратиться в развалину.
Дорога в "Армию иммунитета"
Ксения — преподаватель биологии и экологии, художник-иллюстратор, журналист и писатель. Ее путь в науку извилист, но именно это и позволило ей стать тем самым "мостом" между сложным миром клеточной биологии и обычным читателем. В своей новой книге "Армия иммунитета" (18+) Пасынкова рассказывает, как устроена наша иммунная армия, почему клетки способны "думать" и какой урок человечеству могут дать бактерии-альтруисты.
Идея книги родилась не в лаборатории, а в эпицентре информационной бури — во время пандемии COVID-19. Во время пандемии информационное поле было переполнено — страхи, мифы, откровенные манипуляции. Ксения начала писать разъяснительные статьи на одном популярном сайте и очень скоро поняла: одной доброжелательности тут недостаточно.
"Я с детства хотела стать биологом, но так сложилось, что я не пошла непосредственно в науку, а реализовала свою мечту через журналистику и педагогику. И не жалею: это позволило мне стать неплохим популяризатором: мостиком между обывателем и наукой", — вспоминает Ксения.
Заход в науку через литературное творчество стал “суперсилой”: Ксения не говорила с читателями на сложном языке ученых, а переводила сухие научные данные на понятный язык, используя юмор и привычные для повседневной жизни метафоры.
"На том сайте я писала науку чуть не "на фене" (тюрменый сленг — прим. редакции). С иронией, черным юмором, простым и понятным языком. Сообщество там не самое дружелюбное: по голове просто так никто не погладит, а за негодный материал легко по шее надают. Да и троллей полно. Но именно это стало отличной школой, которая отшлифовала мастерство популяризации и позволила обрести собственный литературный стиль", — говорит биолог.
Чуть позже она заявила о себе и на более серьезной площадке — сетевом издании о современной биологии "Биомолекула" (18+). Аудитория там совсем другая: студенты-медики, будущие биологи, ученые. Ее самый первый материал редактор вернула на доработку — необходимо было писать, наоборот, более строго. Со временем Ксения и здесь преуспела: в 2025 году ее статья “Твои кости знают, что ты пропустил тренировку” заняла первое место на всероссийском конкурсе. Работа с Биомолекулой прокачала научность и "причесала" тексты, но стиль — живой, образный, с юмором — она отстояла. Этот сплав уличной прямоты и научной глубины в итоге и сформировал уникальный язык будущей книги.
А дальше случилось неожиданное.
"Читатели на первом сайте стали спрашивать, не хочу ли я написать книгу, аргументируя тем. что если бы так биологию в школе преподавали, то половина населения стала бы биологами. Тогда я и решилась. Тем более, как выяснилось из общения с читателями, большинство слабо представляет, как работает иммунитет, что делает людей уязвимыми для всякого рода инфоциганства и манипуляций — а это нехорошо. От “надо” до “сделано” прошло три года. По ходу работы были созданы более 120-ти забавных иллюстраций, добавилась интересная и полезная глава “Роль иммунной системы в старении организма” и глава “Когда что-то идет не так”, в которой в форме детективных расследований рассказывается об ошибках иммунитета и связанных с этим заболеваниях. Не обошла я стороной и онкологию, которая также напрямую связана с темой. По окончании работы я отправила рукопись в несколько издательств, приготовившись к длительному ожиданию. И через три недели мне ответили из издательства “Питер” (18+), что готовы заключить контракт и напечатать книгу. Для начинающего автора — это просто невероятно! Обычно ждут год, два, а тут — три недели", — делится Ксения.
Так родилась "Армия иммунитета" — книга, где строгая наука говорит человеческим голосом, а клетки вдруг оказываются героями с характером, совестью и даже чувством юмора.
Клетки, которые "думают"
Один из главных шокирующих фактов, который читатель выносит из книги: наши клетки умеют принимать решения. Причем речь не о метафоре.
"Если касаться многоклеточных, мы не можем утверждать, умеют ли учиться наши клетки, но одноклеточные — точно умеют. У них есть примитивное обучение", — рассказывает автор.
Ксения приводит пример с инфузориями: если их постоянно тревожить безопасным стимулом, они перестают на него реагировать — у них срабатывает привыкание. Более того, в экспериментах инфузории демонстрировали ассоциативное обучение: они связывали безопасную звуковую волну с опасным ударом тока и начинали избегать звука.
"То есть они способны делать вывод и принимать решения", — подчеркивает девушка.
Первая автограф-сессия. Фото: предоставлено героем публикации
Тимус: орган, который стареет быстрее нас
Самое уязвимое место в нашей иммунной обороне — вилочковая железа, или тимус. Именно там "обучаются" Т-клетки — элитное подразделение адаптивного иммунитета, отвечающее за борьбу с мутирующими вирусами и опухолевыми клетками. Тимус начинает стареть уже после полового созревания.
Но есть и хорошая новость. Тимус любит гормон роста (соматотропин), который активно выделяется при физической нагрузке. Ксения ссылается на исследования пожилых велосипедистов: у них тимус был на уровне молодых людей. Занятия спортом способны не только остановить, но и обратить вспять старение этого ключевого органа.
Живые захоронения и клетки-камикадзе
Иммунная система способна защищать организм не только от вирусов и бактерий, но и от мусора. Это не холодная война, скорее удивительная экономика и альтруизм. Ксения особенно выделяет макрофагов — "мусорных генералов".
"С тем мусором, который наши органы выделения не могут справится, макрофаги (большие пожиратели) поступают так: поедают его и запечатывают в себе. Они становятся живым захоронением отходов, впадают в состояние, схожее с анабиозом. А если мусора много, вокруг образуется фиброзная капсула — настоящий саркофаг", — отмечает автор.
Также в войсках врожденного иммунитета служат нейтрофилы — клетки, буквально созданные, чтобы погибнуть. Как солдаты-штурмовики они защищают организм не имея шансов выжить. Но альтруизм клеток идет дальше простой гибели.
Урок бактерий: эгоизм далеко не самая выгодная стратегия выживания
Разговор неизбежно уходит в философию. Ксения сравнивает поведение клеток с человеческим обществом. В научной литературе есть исследования, показывающие, что альтруизм — это древнейшая и жизнеспособная стратегия.
В ходе эволюции часто создается идеальная среда для паразитизма. Любая мутация, позволяющая организму пользоваться преимуществами и ничего не давать взамен, имеет шанс распространиться. Однако эгоистическая стратегия дает сиюминутное преимущество, но при этом, в далекой перспективе, может погубить весь вид. В противовес эгоистам выступают альтруисты, способные пожертвовать своим благом ради выживания группы.
Наглядный пример альтруизма среди одноклеточных — это образование плодового тела. Например, у бактерий миксококков при недостатке пищи запускается особый цикл развития, включающий в себя совместное формирование этими микробами защитной оболочки и спор внутри нее. При образовании такой конструкции те особи, которые "построили" оболочку являются расходным материалом, они не превращаются в споры и погибают, увеличивая шанс остальных выжить. Те группы миксококков, в которых мало альтруистов, не могут образовать оболочку и потому часто погибают. Все.
"Если в обществе слишком много эгоистов, оно уничтожит себя. Будущее за коллективизмом и альтруистами. Даже бактерии давно это поняли. Пора понять и нам", — отметила Ксения.
Тонкая грань заботы о себе
Главная мысль книги — понимание границ нашего влияния на здоровье. Люди часто делятся на две крайности: тех, кто списывает все на генетику ("судьба"), и тех, кто впадает в невротический ЗОЖ, пытаясь влиять на те сферы, которые нам неподвластны. Истина посередине.
"Генетика — это всего 20% нашего здоровья. 50% — это образ жизни. Но когда ЗОЖ становится во главу угла, это может стать огромным стрессом. А стресс убивает иммунитет и сводит на нет все усилия", — отмечает автор книги.
Также Ксения призывает понять ценность сложнейшей системы внутри нас. Знания об устройстве своего внутреннего мира нужны не для того, чтобы бояться и переживать, а чтобы объяснять себе снова и снова, зачем организму (и в частности клеткам) необходима спортивная нагрузка или сбалансированное питание. А также чтобы сознавать возможные последствия своего выбора.
