Очередь в СССР — это отдельный мир, со своими правилами, законами и даже языком. Стояли за всем, за колбасой, за сапогами, за мебелью, за билетами, за квартирой.
Как занимали
Главное правило можно назвать "я за вами". Приходишь, спрашиваешь: "Кто последний?" Тебе отвечают, ты запоминаешь человека и встаёшь за ним. Дальше можно отойти по делам, в другой магазин, просто подышать. Главное, вернуться вовремя и не потерять место. Если человек отходил надолго, его могли "потерять".
Была и "запись на ладони", когда очередь была длинной, на руке писали номер. Или записывались в список, тетрадка, которая ходила по рукам. Каждый вписывал фамилию и время.
Стояли и "семьями". Один человек держал место, остальные приходили к моменту. Это считалось нормальным, если не наглели. Но если один человек занимал на пятерых и все приходили сразу, могли и выгнать.
Как стояли
Стояли часами. За дефицитом, колбасой, маслом, обувью, очередь занимали в пять утра, а то и раньше. Люди приходили с сумками, термосами, раскладными стульчиками. Читали книги, вязали, разговаривали. Очередь жила своей жизнью.
Были и "отоварки", когда товар привозили по записи, и надо было прийти в определённое время. Тогда очередь была организованной.
За чем стояли
Список бесконечный. Колбаса, масло, сыр, сахар, крупы. Обувь, одежда, ткани. Мебель, ковры, люстры. Бытовая техника. Путёвки в санаторий. Книги, пластинки. И самое главное, квартира. На неё очередь была отдельная, многолетняя, и люди ждали годами.
