Если вы выросли в СССР, вы точно помните этот звук. Мяч бьётся о стену, кто-то кричит "пас", а вместо ворот стоят два портфеля, поставленных на асфальт. Или камни. Или кепки. Всё, что было под рукой.
Где играли
Двор был стадионом. Ворота размечали чем угодно: портфелями, камнями, санками, сложенными куртками. Если играли на траве, ворота могли быть просто двумя палками, воткнутыми в землю.
Мячи были разные. Кожаные, тяжёлые, которые больно били по ногам. Резиновые, которые отскакивали куда угодно. И даже тряпичные, сшитые из старых тряпок, потому что настоящий мяч было трудно достать. Иногда играли консервной банкой или пластиковой бутылкой, если мяча не было вообще.
Кто играл
Мальчики из соседних подъездов, пацаны со двора напротив, иногда присоединялись девочки, и играли не хуже. Возраст был разный: младшие бегали рядом, старшие командовали.
Были свои звёзды. Кто-то лучше всех бил по воротам, кто-то быстрее всех бегал, кто-то стоял на воротах. Этих ребят знали во всём дворе и звали играть первыми
Как играли
Были и свои ритуалы. Перед игрой выбирали капитанов, делились на команды, договаривались, кто стоит на воротах. Ворота были самым нелюбимым местом, стоять было скучно, а пропускать мячи обидно. Но кто-то всегда соглашался. Или стояли по очереди.