Nakhodka.Media, 26 ноября. В Находке вот уже год работает уникальная для города служба, которую возглавляет врач Андрей Зима. Он помогает пациентам, чья болезнь неизлечима, — помогает не бороться с недугом, а жить с ним. Жить так, чтобы каждый день был наполнен заботой, смыслом и теплом. Доктор паллиативной медицины сопровождает человека на самом последнем отрезке его пути.
В Находке ежегодно в паллиативной медицине нуждаются 120-150 человек. В Приморском крае около 17 тысяч, в России более 1,5 млн человек.
Когда пациенту нужно обратиться за помощью
Невозможно представить, что испытывает человек, когда в кабинете врача узнает о свой болезни, которую медицина сегодня не в силах излечить.
Мир перестает существовать в ту секунду, когда доктор произносит слова о неизлечимой болезни. Это не просто шок — ощущение, будто земля уходит из-под ног, а время останавливается. За этим первым оцепенением начинается долгое и мучительное путешествие, путь принятия, через который проходит почти каждый пациент и его семья.
Первый щит, который возводит психика — неверие. "Это ошибка, перепутали анализы, со мной такого не может происходить". Человек может часами сидеть в онемении, а на следующий день искать другого врача в надежде услышать опровержение. Это не слабость — так сознание пытается выиграть время, чтобы постепенно, по крупицам, прикоснуться к невыносимой реальности.
Когда защитная скорлупа отрицания дает трещину, в нее попадает всепоглощающая, яростная злость. Гнев обрушивается на врачей, на Бога, родных, на здоровых людей, которые смеются на улице. мир сразу становится несправедливым.
Отчаявшись, человек начинает вести переговоры с судьбой, болезнью и высшими силами. Наступает момент, когда гнев выдыхается, а надежда тает. Приходит тяжелое, давящее осознание: болезнь реальна, и исход предопределен. Наступает тишина. Опустошение. Глубокая скорбь по утраченному здоровью, будущему. Человек может замкнуться в себе, потерять интерес к жизни, его накрывает волна беспросветной печали.
И только потом наступает принятие. Это глубокое, горькое спокойствие, которое приходит на смену буре. Энергия, которую раньше тратили на борьбу с реальностью, теперь направляется на то, чтобы жить. Жить здесь и сейчас. Ценить теплое одеяло, вкусный чай, крепкое рукопожатие, разговор с близкими. Человек начинает искать новые смыслы, завершать неоконченные дела, говорить о любви, просить прощения, прощать сам.
Именно во время этой стадии особенно важна рука специалиста, того, кто понимает этот путь. Для таких людей создана паллиативная медицина. Как говорит врач Андрей Зима, его задача — стать проводником и опорой не только для пациента, но и для его родных, которые проходят свои, не менее тяжелые, стадии принятия. Чтобы в конце этого пути, несмотря ни на что, человек мог ощутить не отчаяние, а достоинство и покой.
Что такое "паллиативная медицина"
В корне этого слова — латинское pallium, "плащ" или "покрывало". Это не плащ отчаяния, а то самое теплое, надежное покрывало, в которое "укутывают" не только самого больного, но и все его окружение. Ведь близкие, стоящие перед лицом тяжелой болезни, часто чувствуют себя беспомощными и растерянными. Их нужно провести за руку через все этапы, поддержать эмоционально и дать понять: вы не одни.
Один из самых страшных мифов — что паллиативная помощь нужна только онкологическим больным на последней стадии. Таких пациентов много, но помощь эта — для всех, чье заболевание прогрессирует и угрожает жизни. Рассеянный склероз, деменция, БАС, последствия тяжелых инсультов и травм... Список длинный.
"Не все мои пациенты — крайне тяжелые, умирающие, у меня много тех, кто продолжает бороться с болезнью и проходит активное лечение. Наблюдаться могут пациенты и со второй стадией онкологии, — делится врач паллиативной помощи городской больницы № 1 Андрей Зима. — Потому что болезнь уже начинает заявлять о себе: боль, тошнота, дискомфорт. В этот момент мы приходим на помощь".
В таких случаях паллиативная служба выступает как надежный тыл. Ее задача — купировать эти симптомы, дать человеку силы переносить лечение и продолжать борьбу. Многие из таких пациентов — ходячие, и у них есть реальный шанс на улучшение состояния или даже выздоровление.
"Решение о переводе пациента под паллиативное наблюдение — это не приговор, а коллегиальное решение врачебного консилиума, — подчеркивает врач Зима. — Его принимают в двух случаях: если сам пациент отказывается от специализированного лечения, или если это лечение ему объективно навредит из-за крайне тяжелого состояния".
Эта мысль меняет представление о паллиативной помощи как о чем-то безысходном. Она становится мостом, который поддерживает человека независимо от исхода его борьбы — помогает ли он выжить или достойно прожить отведенное время.
Главное — добавить дням жизни, а для жизни — дней
Паллиативная помощь — это не про то, чтобы смириться с концом. Это про то, чтобы жить полной жизнью до самого конца. Есть исследования, доказывающие: пациенты с неизлечимым раком легких, которые начали получать такую помощь сразу после диагноза, не только были счастливее и мобильнее, но и прожили в среднем на три месяца дольше.
"Здесь именно добавить дням полноценной жизни, — объясняет доктор Зима. — Все, что можно добавить, хорошее, если нельзя к этой жизни добавить уже дней. То есть, когда человек уже с диагнозом, когда он уже тяжелый, и исход его заболевания ясен".
Эта философия отвергает мысль о том, что обращение за такой помощью — это проигрыш или слабость. Напротив, это акт мужества и любви к жизни.
Но врач Зима приходит не только к пациентам. Его миссия распространяется и на родственников, которые зачастую находятся в состоянии еще большего стресса, чем сам больной.
"Когда человеку уже отказали в лечении, родственники хотят что-то ему еще дать. Возят их всюду, в нетрадиционной медицине ищут спасение, к травникам обращаются", — рассказывает врач. — И здесь нужно вовремя родственника приостановить, эту панику у него убрать, поговорить с ним, разъяснить всю ситуацию, разъяснить диагноз".
Доктор Зима становится для них и психологом, и учителем. Он готовит их к тому, что может произойти: к возможным изменениям в поведении и настроении. Он учит простым, но жизненно важным вещам: как помыть лежачего больного, предотвратить пролежни, как правильно дать обезболивающее.
И — возможно, самое пронзительное — он учит их заботиться о себе.
"Я всегда привожу пример с самолетом, — говорит Андрей. — Сначала кислородную маску надеваем на себя, потом на ребенка. Потому что если вы "сгорите", кто будет ухаживать за вашим близким? Я говорю им, что не надо сидеть ночами у постели. Это не сделает его здоровее, а вас — сильнее. Хотите плакать — выйдите на улицу, пройдитесь, выплачьте там. Но при пациенте не плачьте. Ему и так тяжело, не нужно нагнетать".
Эта метафора с кислородной маской — не просто слова. Это суть подхода, при котором "круг заботы" окружает не только пациента, но и его семью.
Как не сгореть
Сложно представить, каково это — каждый день входить в дома, где царит боль, и оставаться там опорой.
"Сочувствие и понимание есть к любому пациенту, — уверенно говорит Андрей Зима. — Потому что, если нет сочувствия, то надо менять сферу деятельности".
Но чтобы продолжать работать, нужен внутренний щит.
"Все, что на работе происходит, все эти моменты на работе и остается. Домой пришел — дома все хорошо, дома спокойно. Это самое главное, потому что действительно это очень психологически тяжелое направление, и не каждый его выдерживает".
Год назад Находка обрела своего Ангела-хранителя для самых уязвимых. Врача, который не лечит болезнь, а исцеляет душу. Который дарит не чудо, но покой. Не надежду на выздоровление, но уверенность в том, что тебя не оставят одного в самом трудном путешествии. И в этом, возможно, заключается самое главное человеческое чудо — не оставлять друг друга в беде, быть тем самым теплым покрывалом, которое согревает даже в самую холодную и темную ночь.
Тематическая иллюстрация. Фото: ИА Nakhodka.Media
