Стенка, ради которой стояли в очереди три года. Хрусталь, который доставали только по праздникам. Ковёр на стене, приглушающий шаги соседей. Всё это не просто вещи. Это была мечта о стабильности, символ достатка и повод для гордости в СССР. Сегодня молодежь смеется над громоздкими шкафами во всю стену, но тогда это было настоящим счастьем.
Стенка, которую ждали годами
В конце 1970-х мебельная стенка была не просто предметом интерьера. Она была статусом. Средняя зарплата составляла около 140 рублей, а цена румынской стенки доходила до 850 рублей, больше шести месячных доходов. В очередь на неё записывались в мебельном магазине, и ждать порой приходилось годами.
Фабрики в чешском Готвальдове поставляли в СССР целые вагоны такой мебели. Люди записывались на неё, когда только рождался ребёнок, а получали, когда тот уже шел в школу. Когда стенку наконец привозили и собирали, соседи приходили смотреть.
Хрусталь
В серванте за стеклом стоял дорогой хрусталь. Вазы, фужеры, конфетницы. Купить его можно было только по случаю: за 100 рублей у знакомых или за 250 — у спекулянтов на рынке. Женщины доставали фужеры дрожащими руками только на Новый год и дни рождения. Производство хрусталя в Чехословакии в те годы достигало почти 200 тысяч тонн в год, и значительная часть шла в СССР.
Но простому человеку попасть в магазины "Берёзка" или спецраспределители было практически невозможно. Хрусталь был дефицитом, который берегли как зеницу ока.
Ковёр на стене и на полу
В спальне висел туркменский ковер с пестрым орнаментом. Ковёр выполнял не только декоративную функцию. В панельных домах слышимость была ужасная. Ковёр на стене хоть немного приглушал звук. В 1970-х СССР был крупнейшим импортером ковровых изделий в мире, закупая продукцию у Ирана, Турции и союзных республик. Цена хорошего ковра могла равняться трём зарплатам рабочего.